語(yǔ)文教學(xué),提升學(xué)生理解和運(yùn)用語(yǔ)言形式的路徑一般有三:體性、類(lèi)性、篇性。以《昆明的雨》為例,我認(rèn)為可以從這三個(gè)方面去確立“教什么”。
一、應(yīng)體現(xiàn)體性(語(yǔ)文學(xué)科的本體)——區(qū)別于其他學(xué)科的種差。
語(yǔ)文學(xué)習(xí)與其他學(xué)科的不同就在于,其他學(xué)科側(cè)重于研讀“講什么”,而語(yǔ)文教學(xué)側(cè)重于研讀“怎么講”。從這個(gè)意義上說(shuō),我們至少要知道是在“教語(yǔ)文”,而不是教“道德與法制”,不是教“地理”,不是教“歷史”。語(yǔ)文學(xué)習(xí),就是要學(xué)習(xí)作者是如何運(yùn)用個(gè)性化的語(yǔ)言文字表達(dá)個(gè)性化的情感,最終達(dá)到“學(xué)生用自己的語(yǔ)言表達(dá)自己的情感”。因而,在教學(xué)中,我們不能“重復(fù)學(xué)生的已知”,一味地解讀這篇文章“寫(xiě)了什么”,總是在文中的“景”“人”“事”上打轉(zhuǎn)。按照八年級(jí)學(xué)生的閱讀水平,讀出這些內(nèi)容并不難。學(xué)生能自行解決的,應(yīng)放手讓學(xué)生去主動(dòng)梳理和把握。學(xué)生學(xué)語(yǔ)文的基本點(diǎn)在于如何理解作者的“謀篇布局,遣詞造句”。
比如,本文中,開(kāi)頭的作者寫(xiě)為寧坤創(chuàng)作的一幅畫(huà),就不能孤立地理解為“引起下文”,而應(yīng)該觀照全文,尤其是在文章末尾處的一首詩(shī),這樣的“詩(shī)畫(huà)首尾”結(jié)構(gòu),從謀篇布局上說(shuō),其實(shí)是體現(xiàn)了對(duì)中國(guó)文章傳統(tǒng)的繼承。又如,作者反復(fù)說(shuō)“我想念昆明的雨”,其實(shí)是“我想念昆明”,為什么題目不用“我想念昆明”呢?這里又體現(xiàn)了清代劉熙載在《藝概》所說(shuō)的:“山的精神寫(xiě)不出,以煙霞寫(xiě)之;春的精神寫(xiě)不出,以草樹(shù)寫(xiě)之?!蓖粼鹘栌曛械南扇苏啤⒕?、楊梅、緬桂花、賣(mài)楊梅的苗族女孩、賣(mài)緬桂花的房東母女、小酌的友人來(lái)描繪出一個(gè)“明亮的、豐滿(mǎn)的,使人動(dòng)情的”昆明雨季——這與“賞花歸去馬蹄香”一個(gè)精神。朱自清的《春》借“春草”“春花”“春雨”“春風(fēng)”等幾幅圖來(lái)“繪春”,老舍的《濟(jì)南的冬天》借“小山”“小雪”來(lái)贊美濟(jì)南冬天之美,都是深諳傳統(tǒng)創(chuàng)作之精髓,可謂異曲同工。汪曾祺被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人, 最后一個(gè)士大夫”,他的散文,詮釋了他對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)深入靈魂的熱愛(ài)。
二、這是一篇散文,當(dāng)然要教出“類(lèi)性”。散文教學(xué)既不能陷入“形散神不散”的陳詞濫調(diào)中無(wú)法自拔,又不能簡(jiǎn)單套用幾個(gè)板塊,與小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本的學(xué)習(xí)方式和閱讀方式混為一談,把散文教得不像散文,搞得教學(xué)天下文章都一個(gè)模式。散文教學(xué)的一般特點(diǎn),用王榮生先生的話來(lái)說(shuō)就是“分享作者獨(dú)特的情感”。
散文,姓“散”名“文”字“自我”,強(qiáng)調(diào)的是抒發(fā)真感情。汪曾祺對(duì)昆明的情感是“愛(ài)我所愛(ài)”,至于他人是否也像汪曾祺那樣喜歡,不是語(yǔ)文學(xué)習(xí)應(yīng)該探討的問(wèn)題。常見(jiàn)有老師喜歡在閱讀教學(xué)課的結(jié)課階段說(shuō)“通過(guò)閱讀這篇文章,相信同學(xué)們也喜歡上昆明了”,純粹是無(wú)稽之談,故弄玄虛。學(xué)習(xí)了一篇文章,產(chǎn)生“雖不能至,心向往之”固然可喜,但喜歡或不喜歡昆明(或其他地方,或其他景物),不是一篇語(yǔ)文學(xué)習(xí)的目的,也不是一篇文章的教學(xué)所能達(dá)到的——語(yǔ)文教學(xué)不能夸大其詞。我們所能做的,不是“占有”作者的情感,也不是“認(rèn)同”作者的情感,而是“分享”作者對(duì)昆明的情感。
事實(shí)上,據(jù)了解,學(xué)生對(duì)昆明的理解,還只是停留在地理教材中的“四季如春”的空洞概念上,絕大多數(shù)學(xué)生沒(méi)有去過(guò)昆明,對(duì)昆明壓根無(wú)法產(chǎn)生什么感情。但這不妨礙我們學(xué)習(xí)《昆明的雨》。教學(xué)中,應(yīng)讓學(xué)生理解作者為何對(duì)昆明情有獨(dú)鐘,又是如何運(yùn)用語(yǔ)言文字把自己的這種情感表達(dá)出來(lái)的。俗話說(shuō)“沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨,也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)”。汪曾祺的“昆明情結(jié)”何在?汪曾祺1939年9月至1946年9月在昆明求學(xué)、工作生活了7年。這七年在西南聯(lián)大求學(xué)和后來(lái)的工作給他的人生帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響。他在《覓我游蹤五十年》中曾自述:“我在昆明呆了七年。除了高郵、北京, 在這里的時(shí)間最長(zhǎng), 按居留次序說(shuō), 昆明是我的第二故鄉(xiāng)。少年羈旅, 想走也走不開(kāi), 并不真的是留戀湖山,寫(xiě)詩(shī) (應(yīng)是偷詩(shī)) 時(shí)不得不那樣說(shuō)而已。但是昆明的湖山是很可留戀的。”(汪曾祺.汪曾祺自述[M].鄭州:大象出版社, 2002:171-172, 10-11.)
引入上述文字,大抵可以讓學(xué)生懂得作者的情感所依。我們平常教學(xué)生寫(xiě)散文,無(wú)疑在情感上是有儲(chǔ)備的,否則就會(huì)言不由衷,虛情假意,說(shuō)空話套話假話,為文而文假抒情,“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”了。
三,還要教出“篇性”。既然是汪曾祺的散文,那就教出汪曾祺散文的特點(diǎn)。散文與散文是不一樣的,大凡名家散文,往往都會(huì)體現(xiàn)了“作家尋找屬于自己的句子”的追求。
因此,閱讀教學(xué)應(yīng)從作家“自己的句子”入手。比如,我們說(shuō)讀散文,往往都會(huì)知道這是周作人的散文,那是魯迅的散文,另一篇是老舍的散文,蓋因其鮮明的個(gè)性化標(biāo)志。要讀出作者個(gè)性化的言語(yǔ)特征,就是讀懂作者“屬于自己句子”。正如作家陳忠實(shí)所言:“作家傾其一生的創(chuàng)作探索,其實(shí)說(shuō)白了,就是海明威這句話所作的準(zhǔn)確又形象化的概括——‘尋找屬于自己的句子’,那個(gè)‘句子’只能‘屬于自己’,尋找到了,作家的獨(dú)立的個(gè)性就彰顯出來(lái)了,作品獨(dú)立風(fēng)格也就呈現(xiàn)出來(lái)了。因?yàn)閷?duì)于世界理解、藝術(shù)追求的差異,每個(gè)作家都有自己的藝術(shù)景觀和風(fēng)貌,也便都有自己的句子?!?
比如,本文的篇性即“淡而雅”。用教材“閱讀提示”中的話來(lái)說(shuō)就是:“汪曾祺的散文,往往拾取生活中的瑣細(xì)事物,娓娓道來(lái),如話家常,平淡自然,卻饒有趣味?!?
這句話其實(shí)講了兩層意思:
第一層是著眼于選材方面,都是生活中的凡人小事,不是驚天動(dòng)地的大事,也不是叱咤風(fēng)云的人物。比如文中所寫(xiě)的人物賣(mài)楊梅的苗族女孩、賣(mài)緬桂花的房東母女,以及蓮花池邊小酒店的與友人的小酌,前兩者連姓名都語(yǔ)焉不詳。這些生活中的凡人小事,展現(xiàn)都是作者熱愛(ài)生活的表現(xiàn)。用汪曾祺自己的話來(lái)說(shuō):“我想把生活中真實(shí)的東西、美好的東西、人的美、人的詩(shī)意告訴人們,使人們的心靈得到滋潤(rùn),增強(qiáng)對(duì)生活的信心、信念?!蓖粼鞴P下所寫(xiě)的人, 是按照美的原則進(jìn)行生活的, 他筆下的小人物無(wú)一不是熱愛(ài)生活的, 即使身份卑微, 也善于在生活當(dāng)中尋找詩(shī)意和審美。汪曾祺把自己定位于一個(gè)平民作家, 將自己散文的目光定位、聚焦在凡人小事, 他用自覺(jué)的平民意識(shí)抒寫(xiě)對(duì)生活中凡人小事的贊美。
第二層意思則是表現(xiàn)手法上的,體現(xiàn)在語(yǔ)言風(fēng)格上就是“娓娓道來(lái),如話家常,平淡自然,卻饒有趣味。”這句話又可以分為兩個(gè)方面。
首先是語(yǔ)言樸素自然,如話家常,平淡自然。如文中的句子:
(1)我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng),從幾月到幾月,好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦M?、停停下下,不是連綿不斷,下起來(lái)沒(méi)完,而且并不使人氣悶。我覺(jué)得昆明雨季氣壓不低,人很舒服。
(2)有一種菌子,中吃不中看,叫做干巴菌。乍一看那樣子,真叫人懷疑:這種東西也能吃?!
顏色深褐帶綠,有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟!可是下點(diǎn)功夫,把草莖松毛擇凈,撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲,和青辣椒同炒,入口便會(huì)使你張目結(jié)舌:這東西這么好吃?!
從摘錄的語(yǔ)段中可以看出,作者用語(yǔ)簡(jiǎn)單平常,“下下停停、停停下下”,“下起來(lái)沒(méi)完”,“氣壓不低,人很舒服”,“這種東西也能吃?!”“這東西這么好吃?!”一點(diǎn)兒也沒(méi)有華麗辭藻的堆砌,連修辭手法也沒(méi)有用,可見(jiàn)其語(yǔ)言之“淡”。
其次,雖然語(yǔ)言是平淡自然,但不是粗糲的,不是淺薄的,不是庸俗的。比如,文中寫(xiě)賣(mài)楊梅的苗族女孩叫賣(mài)場(chǎng)景就很有詩(shī)意,可見(jiàn)其語(yǔ)言之“雅”:
賣(mài)楊梅的都是苗族女孩子, 戴一頂小花帽子, 穿著扳尖的繡了滿(mǎn)幫花的鞋, 坐在人家階石的一角, 不時(shí)吆喝一聲:“賣(mài)楊梅——”, 聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。
這段描寫(xiě)非常具有汪氏語(yǔ)言的特征。苗族女孩裝扮“戴一頂小花帽子, 穿著扳尖的繡了滿(mǎn)幫花的鞋”,寫(xiě)的是小女孩的生活并不隨意,頗有民族特色之講究;坐在人家階石的“一角”,“不時(shí)”地吆喝一聲,請(qǐng)注意,這里的“一角”“不時(shí)”足見(jiàn)苗族女孩賣(mài)楊梅時(shí)的狀態(tài),不僅是為了賣(mài)楊梅而賣(mài)楊梅,因?yàn)樗龥](méi)有選擇在鬧市口,大庭廣眾的地方。讀到這里,我們仿佛看到一副遠(yuǎn)離塵囂、怡然自樂(lè)、享受生活的畫(huà)面。又如,小女孩的叫賣(mài)聲“賣(mài)楊梅——”,其情態(tài),其聲調(diào),用作者自己的話來(lái)說(shuō)“聲音嬌嬌的。他們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了”。如此的詩(shī)情畫(huà)意,豈不令人動(dòng)容?作者筆下的這些凡人, 都是渾身散發(fā)著詩(shī)意的人,他們追求淡泊, 力圖脫離外界的喧嘩和干擾, 精心營(yíng)構(gòu)自己的詩(shī)意生活,而這些,都是作者用自己個(gè)性化的語(yǔ)言所描述出來(lái),才讓我們的內(nèi)心充滿(mǎn)了柔軟的感覺(jué)。